“世间有无情人，却有深情妖。自从三十六岁下山以来，立誓尝遍人间美酒、杀尽天下妖魔。唉．．孰知～孰知～如今．．酒喝多了，只是成瘾乱性，妖怪杀光了，也无法渡化人心。唉．．哎～扪心自问～这些年来究竟干了啥正事？罢矣～不如回山上重新修炼吧～”

——酒剑仙

以前是很少看童话的，即便卡通动画，也只看过为数不多的那么几部：《圣斗士星矢》、《龙珠》之类，都是那种主人公经受百般磨练与牺牲，最后拯救地球的故事。相对而言，武侠RPG、小说倒接触得多一些。不过，侠客的故事，多数也是充满了坚强刚毅的男性色彩。可能是受此影响，自己一直以来也向往着类似的生活方式，找不到什么合适的形容词，只好称之为“侠骨”，姑且举几个例子来描述其内涵。

比如大气的胸襟与境界。记得有篇课文，《滕王阁序》，公认的名句是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这样的风景固然美丽，但我却更喜欢开篇“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐”这几句话。尤以后八字，仿佛从一种超乎天地尘世的视角，审视苍穹，俯瞰大地。着笔如此大气，当有同等的视野与抱负，令我佩服。而很多古诗文中常见的诸如亭台参差、翠竹掩映等细节，虽极尽精致之美，在我心中却始终低一个境界。

再如光明磊落、顶天立地的气概。不过这样的字眼可能更接近于英雄。虽然我不介意做英雄，但有时候，桀骜不驯、自由不羁的侠客更令我神往一些。我曾无数次在发呆的时候，把自己想象成一个漂泊四方的侠客，如风一般，孑然一人，来去无踪，知己不多，朋友不少。没有了英雄所承担的各种光环和期待，这种接近于浪子的生活，似乎更有几分“侠”的意味。

当然，如果只能在英雄式的人生里面做个选择的话，我也还是很愿意的，有英雄做总比没得做强，毕竟我也是个俗人嘛。不过，除了正直、坚忍之外，我总是觉得，英雄一定要有一些悲剧色彩才完美。记得王炎曾向我转述过一段对巴拉克的采访，大意是问为什么巴拉克要选13号球衣。他说：“13在西方人看来代表着厄运、苦难。既然大家都不愿意背负苦难，那就让我来背吧。”我的潜意识里，似乎认为只有巴拉克这样的人才是真英雄。为了他人承受巨大的磨难，甚至牺牲生命，够男人。

以上种种，或许只是些不切实际的幻想，但或多或少可以勾勒出一些我对“侠骨”的理解。遗憾的是，我却远远做不到侠的境界，而是成了一个粗人：不懂得讨女生欢心，不喜欢处理人际关系，甚至都不太会关心他人。朋友们也评价我，说我很粗线条，甚至有点傻。我倒一直没太放在心上，谁让我天生就是一个硬朗的汉子呢，彪悍的人生不需要解释。

与这种很硬的侠骨相对的，是一种柔软的人生，顺其自然、无为而治、水滴石穿。老子说，“上善若水”；金庸说，“谦谦君子，温润如玉”，似乎都有点这种味道。

我以前是没太追求过这种境界的。当然，老实说，在写这篇文章之前，我是没特地思考过软与硬的不同人生的，更谈不上刻意追求哪一种。但至少在潜意识里，我多半是更向往那种豪迈大气的生活的，性情不伪，热肠终在——虽然最终我很无奈地成为了一个有点傻的粗人。

然而，随着年龄的增长，自己却越来越发现，柔软也可以是很有力量的。这种力量有时可能来自柔软背后的坚硬，比如水滴石穿；但有时则可能完完全全来自柔软本身。

比如童话故事带给人的温暖，可能比手起刀落惩恶扬善的快感更接近幸福的本质。

又如仙剑奇侠传中，酒剑仙被蝴蝶精彩依对刘晋元的爱所感动，突然大彻大悟。一生糊糊涂涂、放浪形骸的他从此回蜀山静修。即便在传授李逍遥酒神咒，送他入锁妖塔的时候，酒剑仙说的话也给人以历尽沧桑的无奈感，再没有侠行天下的锐气。

即使在追求真知的辩论场上，最能打动人的，也不一定是讲得最有道理的那个辩手。对于不太打辩论的观众而言，理性的尖刀往往不能博得共鸣；温柔的语气，大方的仪态，则常常可以让人如沐春风。回想自己三年以来凌厉的辩风，曾无数次咄咄逼人地与对手单挑，欲追求那种酣畅淋漓的快感，不禁哑然失笑。

大一八院系的时候，应该是在决赛结束后的分享会上吧，长风师兄的老婆（01级生科辩论队队长）曾评价说，岭院的人出去会给人一种“外表soft，内心hard”的感觉。当时只觉得这句话放在温文尔雅的长风师兄身上，的确是非常合适，却并没有思考其更深刻的内涵。如今看来，外柔内刚，不失为一种人生智慧。

再往前追忆，在我刚上大学一个月时，哥哥偶然听到两首熟悉的校园歌曲，遂写了一封回顾大学生活的邮件给我，简短却意蕴深长。文中哥哥为我提出唯一一点希望，就是“侠骨柔肠”，也即是本文题目的来源。不知哥哥的意思是外刚内柔还是外柔内刚，不过，也许两者并没有太大本质差别，又何必细细区分呢？只可惜，三年弹指而过，自己侠骨尚未达成，柔肠更是忘得一干二净。

大学只剩一年时光了。除去在美国的一个学期，剩下的日子几乎可以扳着指头数清楚。半年的时间，不知道自己会有多大改变，是延续一直以来“简单粗暴”的风格，还是或多或少的领悟一点柔软的力量。朱苏力教授在2006年北大法学院的毕业礼上，曾以《你柔软地想起了这个校园》为题致辞，谨以此文中的一段话结尾，纪念我绿林好汉般的大学生活。

“在这个因市场竞争而日益理性和匆忙的年代，说实话，我希望你们保持这样一份真性情。有所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，无论是在学业上还是在事业上，无论是从政还是经商，无论是面对爱情还是面对功名。我在其他地方说过，不是一切努力都没有结果，但也不是一切努力都有结果；不是最努力的就一定最有结果，更不是努力就有一个确定的结果。不要把生活变成一项志在必得的竞赛，因为生活不是竞赛。”