人大约是种很微妙的动物，至少我应该是这样的。

Bob带我们回顾整个Chan Program，让大家画一幅画来表达。思考许久，冥冥之中，竟发觉Chan Program之于我，正好像那次去大峡谷经历时经历的一幕：两岸是起伏的高山，中间流淌着平静的河水；在横断的高山背后，那看不到的远方，或许是New Mexico，或许是Colorado，却有着湍急的浪花；而平静的我，则正站在那平静的河边，平静地发呆。当然，那远方湍急的浪花，自然是后来跟朋友聊到自己的失望时，朋友告诉我的。

为什么有这样的类比呢？

记得来项目中期retreat的时候，Amy让大家思考自己对项目有什么感受。我惊奇的发现，自己基本上什么感受都没有。应当承认，由中国到美国，的确是有很多不同的：从食物、天气、交通、建筑这些可触可感的东西，到人的性格、交往方式，对工作、对朋友、对人生不同的理解方式，等等等等。差别确实不算小，我也的确都感受到、注意到了。可是奇怪的是，不管怎样的不同，对于我来说，就是不make sense。

仔细想想，这或许和我对很多事物都不太敏感的性格有关。别人天天都讲如何如何的culture shock，美国如何之好以至于不想回国了，哪里的风景如何美丽，等等等等。可是对于我，很多事情也都经历过，却始终缺乏那种感情上大的惊喜、意外、冲击；似乎从中国到美国，半年的时间里，生活没起什么涟漪，说过去就过去了。哪怕是和第一个homestay相处的那段不太愉快的经历，过去了也就过去了，如今回头看，也不再对我make sense。所以，无论是中期的retreat，还是一直到今天的回顾，几番回味，我都觉得“好像没有什么大不了的啊~跟在国内没啥两样~”

正因此，内心不免也经常慨叹一句，“哦~原来国外也不过是这个样子”，生出几分悻悻的失望，一如峰回路转、几经周折，见到传说中的科罗拉多河一般。

然而，这只是此刻看到的情景罢了。这里的河水的确不怎么湍急，可谁知道在大山的那一边，又会是如何情景？在四时变化里，又会是如何情景？同样的，此刻的我，回头看这半年的经历，不管喜的、悲的，似乎都收获甚少。然而，呵~又有谁知道？

再有一点，得益于Doris的启发。

如之前所述，去大峡谷之前，我除了确认了搭便车的几条注意事项，几乎没有做任何准备。我不知道要带多少吃的，只买了几个香蕉，结果撑了整整4天（在别人的帮助下）；我不知道路上有哪些城市，不知道花多久可以到达，不知道夜宿何方，连地图都没带就上路了；我不知道要带哪些装备，途中Daniel问我，你带这个了吗带那个了吗，问到最后，非常无奈、甚至有几分不好意思地说，“oh…you actually got…...nothing”；我不知道大峡谷的任何情况——除了知道这个世界上有个地方叫大峡谷——以至于在里面玩了半个小时之后，我问了同行的韩国朋友一句“咱们不需要买门票吗？”他回答说“不用啊~我们已经在大峡谷里面了啊~”“啊？我们已经在大峡谷里面了？”

我什么都不知道。

然而，心中却始终有着一种难以言说的憧憬。

于是，我上路了。

Bob问我们，自己来美国之前的那些expectation，实现了吗，或是很失望吗？那一刻，我突然觉得，此行来美国，不也正好像去大峡谷一样吗？我既没有预期美国好，也没有预期美国不好，而是根本就没有预期。可是，心中却终究有着一份憧憬：我不知道洛杉矶是什么样，不知道那里多动乱，不知道UCLA和USC之间的故事，不知道那些好玩的好吃的都在哪里，我什么都不知道；可是，我想去看看，看看那里的世界。

Doris的presentation排在我前一个。结尾，她画了一扇门。她说，一段新的旅程或许正在等着她去开启。

她的话，倒没让我有太大共鸣。然而，那扇门，却刹那间勾起了我似乎很遥远的回忆。不知是在某部动画片，还是在自己的想象中，有一片漆黑的世界。世界的尽头，有一扇门。推开门的一刹那，极亮极亮的光打进来，根本看不清外面有什么东西。可是，在那黑暗之中，以及在刚刚打开一条极细的门缝、第一丝刺眼的光线投射出空气里漂浮的灰尘那个瞬间，我的心中，却有着难以言说的懵懂和憧憬。我不知道门后有些什么，确切的说，我根本就不知道我不知道——这是一个未经考虑的问题，一块不染一尘的琥珀，一片永远静静飘着雪花的苍茫雪原。然而，我知道，我要去拉开那扇门。那门后，有些什么东西在等着我。

我的内心跳跃着一种冲动。我爱那扇门，爱那未知的未知，爱那不息的变幻。